陈楸帆:《菲利普·迪克传》出版,他的人生不比幼说失神

撰文丨陈楸帆

 

并不是每一位作家的传记都同样趣味,或者更刻薄一点说,并不是一切的作家生活都值得被后人记录、分析、拿到放大镜下细细分辨其中的纤维,再与其作品字里走间不慎披露的新闻交叉比对,仿佛是CSI里的尸体解剖或案件重演。大片面作家的生活沉闷、孤独、平平无奇,甚至足不出户,每天现在力所及的风景仅是窗台前的盆种。

 

不论是文学评论界或是读者都更情愿信任,一种高度封闭的、相通于苦走僧般的安详生活更有好于激发作者头脑中灵感火山的喷发,而一旦给予他名声与财富,悠扬与担心,袒露在声色犬马之中,很能够,他就什么也写不出来了。

 

信任吾,吾意识很多作家,尤其是科幻作家,他们实在如此,而吾也是其中微不能道的一员。

 

但这绝不是菲利普·K·迪克,或者更具符号学意味——“PKD”的生活。

美国科幻幼说作家菲利普·K·迪克(Philip K. Dick, 1928.12.16~1982.3.2)生前受到著名科幻作家斯坦尼斯拉夫·莱姆,罗伯特·海因莱因和罗伯特·西尔弗伯格等人的赞许,但直到物化后才徐徐被大多认可。他的著作除了仍在发走的38本书外,还有一些短篇幼说和幼批作品出版在廉价的杂志上,其中至稀奇七部幼说被改编成电影。

 

一个终生渴求主流文学认可而不走得,却在“廉价”科幻幼说市场大获成功的作家,一个几乎异国出过添利福尼亚却结了五次婚的作家,他最大的冒险好像就是追求分别的药物来搞乱本身的脑子,直到被送进精神病院,甚至在晚年声称得到神启,写下百万字无人识懂的《注疏》,1982年不息中风物化后,他的幼说被好莱坞奉为至宝,逆复改编搬上大银幕成为科幻影史经典,主流文学评论界更弦易张,称其为行家,用本身的名字定义了一种风格,供上神坛受人膜拜至今。

 

也难怪关于PKD的传记数见不鲜,他的人生比首幼说来丝毫不失神。而在这琳琅满现在标著述中,来自他第三任妻子安妮·迪克的这本传记尤为稀奇。

 

《菲利普·迪克传》,(美)安妮·R.迪克 著,金雪妮 译,新星出版社,2020年6月。

 

原名《追求菲利普·迪克》的这本传记原由作者的稀奇身份,足够了亲近和心理,是其他传记作者无法企及的。能够说,它是菲利普·迪克一切传记中最具个性的,所以也是最动人的。

 

作者从两人在1958年的相识最先,如何与这个松柔、智慧又足够魅力的须眉快捷地进入一段梦幻般的有关,又随着迪克的自吾疑心和偏执心理的增补,婚姻破碎了,曾经野外诗般的家庭生活在1963年清晰终止:迪克通知邻居他的妻子正试图用暴力杀物化他,实验中心决定将她送去精神病院两个星期。1964年两人仳离后,安妮忍受着迪克经过作品中一连展现的邪凶妻子现象来影射本身,她心碎、疑心、死路怒,一向到迪克在1982年物化。

 

安妮期待去追寻迪克仳离后的生活,所以造访了诸多继任妻子、女友与友人,这组成了这本传记的第二片面,而到了第三片面,她如同时间旅走中的蛙跳,返回到迪克的童年家庭生活,纠缠他一生的早逝双胞胎妹妹,以及与前两任前妻的有关。试图去理解她曾经喜欢过、羡慕过、滋润过的PKD原形是个什么样的人,先天?凶魔?抑或兼而有之。

 

安妮·R.迪克与菲利普·K·迪克。

 

读十足书,也许这照样是一个谜,安妮在书里写道:“能够菲尔转变人格,就像有些人换衣服那么容易。”

 

能够行为迪克现实生活映照的是他的创作。安妮亲眼现在击了迪克做事生涯中最多产的时期,从1958年到1964年的五年里,迪克创作了很多他最著名的幼说,包括: 获得雨果星云双奖的《高堡怪杰》、《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》、《火星时间滑脱》、《一个废物艺术家的自白》、《血钱博士》、《模拟造人》、《期待去年来临》以及《复制人》等等。能够毫不夸张地说,西马林时期是他写作生涯的一个主要转变点。包括很多在他物化后才得以发外的主流文学作品,都是创作于这暂时期。

而从安妮的角度,吾们也得以窥见迪克如何将实活着界的人物、故事、细节添以变形融入假造中。例如1961年,在弗洛伊德和荣格理论的鼎盛时期,安妮给了迪克几本书,其中包括卡尔·荣格对《易经》的介绍,这将在日后成为《高堡怪杰》中的中央概念并塑造整部作品的气质。

 

 

 像任何其他作家相通,迪克有如深不走测的暗洞,蚕食了本身以及周围人们的生活,这种迫害会一向一连到生命完结之后。而借由这本稀奇的传记,吾们得以更添深切地窥探这位历史上最为传奇及引人入胜的幼说家,在现实与想象之间如何竖立首联结的纽带,而他的原生创伤

(不论是实在或是夸大的存在)

,他在一连追寻被认可又一连遭遇挫败的过程中如何调适自吾,以及,心理生活的主要性。迪克一生中有过很多女友,以及大量男性友人,包括尴尬不堪的借宿与被借宿的日子,但雷斯岬火车站的岁月却是他最为挨近清淡家庭生活的时光。

 

经典科幻电影《银翼杀手》(Blade Runner),改编自菲利普·迪克的幼说《仿生人会梦见电子羊吗》。

 

由迪克幼说改编的美剧《高堡怪杰》(The Man in the High Castle)。

 

任何一本传记都是对于实在生活的二次假造,正如安妮所说“他

(迪克)

的幼说是用梦的说话写的自传”,安妮所表现的迪克,又何尝不是如许一场梦境。感谢译者金雪妮精炼实在又不乏诗意的译笔,将这场在幸福与狂暴,实在与扭弯之间来回强烈摇曳的追寻以前之梦,外达得如此足够与深切,乃至于蜜意。

也由此,吾们理解了菲利普·K·迪克的远大之处绝对不光仅限制于对科幻幼说类型边界的扩展与创新。他用自吾的创伤与不起劲,刺破了阳世对于实在的幻象,却照样不屏舍追寻点滴优雅的勇气与信抬。

 

撰文丨陈楸帆

编辑丨董牧孜校对丨李立军

 


posted @ 20-07-15 08:58  作者:admin  阅读量:

Powered by 滁州姬钩装饰有限公司 @2018 RSS地图 html地图

Copyright 365站群 © 2013-2018 360 版权所有